Nació el 27 de marzo de 1935 en San Pedro, localidad costera de la provincia de Buenos Aires, donde residió hasta los diecisiete años. Comenzó a difundir relatos hacia 1959, ganando el primer puesto en el concurso de la revista Vea y Lea. Creó El Grillo de Papel, continuada por El Escarabajo de Oro, una de las publicaciones literarias más duraderas (1959-1974) de su época, caracterizada por su apego al existencialismo y a la obligación sartreana del escritor.

Su primer obra teatral, El otro Judas (1959), enfatiza el dilema de la culpa que asume el traidor del Nazareno, tal vez como un secreto instrumento divino, quizás desde la acción existencial de la responsabilidad de un hombre por todos los hombres.

La culpa y el castigo son temas recurrentes en numerosos cuentos de este narrador, un hilo conductor por los suburbios, las viviendas, los bares, los cuarteles y las calles de la ciudad o los pequeños pueblos de la provincia, donde sus personajes suelen encontrarse en situaciones extremas. A menudo parecen reunirse para resolver un conflicto con su propio destino.

En diferentes narraciones, extensos períodos apenas interrumpidos por la coma, se refieren a la agresión, al mareo de las imágenes, a la existencia en tensión de sus personajes. Ciertos relatos incursionan en la fantasía y lo onírico y constituyen homenajes encubiertos a Poe, a quien Abelardo Castillo convirtió en figura teatral en Israfel, obra distinguida por un panel internacional y que obtuvo un gran éxito en este sitio.

Además, estuvo a cargo de la publicación El ornitorrinco (1977-1987). Algunas de sus historias fueron interpretadas al inglés, francés, italiano, alemán, ruso y polaco.

Entre sus principales obras se encuentran:

Novelas:
La casa de ceniza, 1968
El que tiene sed, 1985
Crónica de un iniciado, 1991
El evangelio según Van Hutten, 1999

Cuentos:
Las otras puertas, 1962
Cuentos crueles, 1966
Las panteras y el templo, 1976
Las maquinarias de la noche, 1992
El espejo que tiembla, 2005

Antologías:
Los mundos reales, 1972
El cruce del Aqueronte, 1982
El candelabro de plata, 2013
Del mundo que conocimos, 2016

Teatro:
El otro Judas, 1961
Israfel, 1964
Tres dramas, 1968
Teatro completo, 1995
El otro Judas, El señor Brecht en el Salón Dorado, Salomé, 2011

Ensayos:
Discusión crítica a la crisis del marxismo, 1964
Las palabras y los días, 1989
Ser escritor, 2005
Desconsideraciones, 2010
Ensayos reunidos9, 2023

Otros:
El oficio de mentir, 1997
Diarios (1954-1991), 2014
Diarios (1992-2006), 2019
La fiesta secreta, 2022