Alberto Jesús Laiseca fue un escritor y conductor de televisión argentino. A lo largo de su carrera, que abarcó más de diecinueve libros en géneros como novela, cuento, poesía y ensayo.

Se destacan especialmente las novelas El jardín de las máquinas parlantes (1993) y Los sorias (1998), que consolidaron su estatus como una figura central en la literatura argentina contemporánea.

Laiseca también dejó su huella en los medios audiovisuales. Fue conductor del programa Cuentos de terror en el canal I.Sat, donde narró relatos de autores clásicos como Edgar Allan Poe y H. P. Lovecraft. Además, presentó películas en el ciclo Cine de terror del canal Retro y participó en el programa Cupido, respondiendo preguntas sobre el amor. Su faceta como actor también se hizo notar en las películas El artista (2008) y Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011).

Nació el 11 de febrero de 1941 en Rosario, Argentina, siendo hijo único de Alberto Laiseca, un médico, y María Luisa Torriani. A los tres años perdió a su madre, un hecho que marcó su infancia y lo dejó al cuidado de su padre, con quien mantuvo una relación conflictiva. A pesar de ello, su padre estimuló su amor por la lectura, un hábito que Laiseca consideraba crucial para su desarrollo. Entre sus influencias literarias, mencionó a Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, Gastón Leroux, Ayn Rand y H. Rider Haggard, entre otros.

Tras finalizar la secundaria en la localidad de Corral de Bustos, Laiseca se trasladó a Santa Fe para estudiar Ingeniería Química en la Universidad del Litoral, carrera que abandonó en 1964 para dedicarse a la escritura. Durante ese tiempo, trabajó como obrero agrícola en Mendoza, Córdoba y Santa Fe, buscando «purificarse», según sus propias palabras. En 1966 se mudó a Buenos Aires, donde pasó por diversas dificultades económicas, incluyendo trabajos de limpieza y en la empresa de telecomunicaciones ENTel. Estas experiencias marcaron su vida y serían recreadas en su obra.

En Buenos Aires se vinculó al ambiente bohemio del bar Moderno, conocido por ser punto de encuentro de escritores y figuras marginales, como Marcelo Fox y Horacio Romeu. Fue aquí donde comenzó a escribir lo que denominaba «textos caoístas», experimentales y con poco hilo narrativo. Su primer relato publicado, Mi mujer, apareció en el diario La Opinión en 1973, y al año siguiente publicó Feísmo en una antología de humor negro. En 1976, la editorial Corregidor publicó su primera novela, Su turno para morir, recomendada por Osvaldo Soriano. Esta obra, que parodiaba la novela negra, marcó el inicio de su estilo característico, lleno de violencia, temas esotéricos y un humor negro.

Durante la década de 1980, Laiseca se convirtió en una figura clave entre los escritores emergentes, incluyendo a César Aira y Rodolfo Fogwill. En ese período publicó Matando enanos a garrotazos (1982) y Aventuras de un novelista atonal (1982), consolidando su posición en la literatura argentina como una figura única y de culto. También comenzó a dictar talleres literarios, que más tarde serían el semillero de varios escritores reconocidos, como Selva Almada y Gabriela Cabezón Cámara.

A lo largo de los años 1990, su nombre se consolidó a nivel literario y mediático. En 1991, publicó Por favor, ¡plágienme!, un ensayo sobre el plagio y la poética del autor. Al año siguiente, recibió la Beca Guggenheim, lo que le permitió concluir El jardín de las máquinas parlantes, una novela que abordaba temas de magia y esoterismo. En 1998, tras dieciséis años de intentos fallidos, finalmente publicó Los sorias, una novela monumental que fue celebrada por la crítica y considerada su obra maestra. Este libro, que retrata una guerra entre tres dictaduras, se destacó por su densidad temática y extensión (1344 páginas), y fue comparado con las grandes novelas de la literatura argentina.

En 1999, publicó El gusano máximo de la vida misma y un nuevo libro de cuentos, Gracias Chanchúbelo, ambos dentro de su estilo de «realismo delirante». En 2001, presentó Beber en rojo, una parodia erótica de Drácula, y en 2003 publicó Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati. Su incursión en el cine y la televisión continuó, destacándose en su rol de narrador en Cuentos de terror, un programa que le dio una gran visibilidad y se convirtió en un clásico de culto.

En 2006, Laiseca cerró su «trilogía underground» con Sí, soy mala poeta, pero…, una novela que llevó aún más lejos su estilo de «realismo delirante». También participó en la película El artista (2008) y en 2010 fue nombrado Ciudadano Ilustre de Camilo Aldao, su pueblo natal.

A lo largo de su carrera, Laiseca continuó explorando temas como el esoterismo, la política, la historia, y la cultura pop, manteniendo su postura como un escritor marginal y radicalmente original. En 2014, publicó su última novela, La puerta del viento, centrada en la Guerra de Vietnam. En 2016, presentó su última obra en público y falleció en diciembre de ese año, a los 75 años.

Su legado literario, marcado por su estilo irreverente y experimental, sigue siendo estudiado y valorado como una de las voces más singulares de la literatura argentina contemporánea.

Entre sus principales obras se encuentran:

Su turno para morir, 1976
Jaque a la Dama, 1979
Aventuras de un novelista atonal, 1982
Matando enanos a garrotazos, 1982
Poemas chinos, 1987
La hija de Kheops, 1989
La mujer en la Muralla, 1990
El jardín de las máquinas parlantes, 1993
Los sorias, 1998
El gusano máximo de la vida misma, 1999
Gracias Chanchúbelo, 2000
En sueños he llorado, 2001
Beber en rojo (Drácula), 2001
Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati, 2003
Las cuatro Torres de Babel, 2004
Sí, soy mala poeta pero…, 2006
El artista, 2010
Cuentos completos, 2011
La puerta del viento, 2014
Hybris. Camilo Aldao, La puerta del viento, Sindicalia, 2023